L’eau ne crépite pas sur le poêle, ce n’est ni accueillant ni bien entretenu. Du pick-up s’échappe une valse qui boîte, qui n’en peut plus de crevoter. La fanfare a mis ses lunettes noires, défait un peu son chignon.

C’est dans le moteur d’une Cadillac, dans le regard des mauvais garçons qu’elle trempe ses petits gâteaux désormais. Sid Vicious fait l’argenterie, Chuck Berry sert le thé. On mange à la petite cuillère de la poudre dans des pots de confiture.

Un jupon de vieille dame est ouvert, une fenêtre au bas de son dos. C’est le souvenir d’une peau moite, d’un pistolet, d’un crachat. Robert Johnson lustre les cuivres, Keith Richards a fumé le chat. Il pleut des cordes dans la cuisine, la grand-mère indigne vous prépare à dîner !